Las tapas de Radiohead: El arte de Stanley Donwood

escritotraductor

Written by:

image

Stanley Donwood es inglés, y ese solo su nombre artístico. El real es Dan Rickwood. Su trabajo, además de aparecer en las tapas de Radiohead desde 1994,  puede verse en Slowly Downward, una página donde publica el resto de su obra. Pero la relación entre una y otra parte es tan evidente que la distinción parece forzada: Donwood no es un diseñador por encargo, las imágenes que recubren los discos de Radiohead son parte de su derrotero como artista. Y eso pasa por la sinergia creativa que tiene con Thom Yorke, que en una entrevista para la revista de la época de OK Computer dijo: “Si me muestran algún tipo de representación visual de la música, solo entonces siento confianza. Hasta ese momento, soy como un torbellino.”

My Iron Lung (1994) y The Bends (1995)

image
image

Donwood y Thom Yorke se conocieron en la Universidad de Exeter en 1994, donde fueron compañeros de clase. El cantante de Radiohead le pidió que hiciera la tapa del simple My Iron Lung primero y del LP The Bends después. Cuando la banda estaba grabando el disco, cuenta Donwood, “Thom me llamó y me dijo ‘¿Querés probar hacer la tapa?’ Era tan pobre que hubiera hecho cualquier cosa, después de una seguidilla de trabajos mal pagos. Entonces conseguí un maniquí de RCP y lo filmé con una vieja cámara de video en un cassette . Todo enloqueció después del éxito de ese disco.”The Bends fue reconocido con el triple platino por sus ventas en América del Norte y Europa.

OK Computer (1997)

image

Donwood va con Radiohead a donde sea que se instalen para grabar, comienza a trabajar en alguna habitación cercana y lleva un “diario visual” de la producción. Dice que los músicos “toman un interés afilado por cómo se desarrolla el arte, que es algo extraordinario, de verdad, dado lo intensas que pueden ser las grabaciones, que corren con los años. Espero que los distintos humores y la dirección musical de los distintos discos esté expresada adecuadamente en el arte de tapa.” De OK Computer recuerda: “Teníamos una regla que decía que si cometíamos algún error, teníamos que tacharlo, no podíamos hacer Ctrl+Z; no nos dejábamos deshacer.” Así, el arte refuerza o dialoga con las letras de Yorke; ambas apuntan al malestar en la sociedad de consumo y sus condiciones de vida, como reza uno de los hits del disco, “Subterranean Homesick Alien”: “Allá arriba / Flotan los aliens / Hacen películas caseras / Para los que se quedaron en casa /… / Quisiera que me tomaran de una carretera desierta / De noche cuando pase en el auto / Me subieran a su nave hermosa / Me mostraran el mundo como amaría verlo.”La imagen de la izquierda está incluida en el pliegue que viene con el disco, es un boceto de ideas de trabajo de Donwood y Yorke, que dijo que las figuras son “alguien a quien le están vendiendo algo que en realidad no quiere, y alguien siendo amigable porque está tratando de vender algo. Eso es lo que significa para mí. […] Es triste y es gracioso. El arte y todo eso … Son todas las cosas que no había dicho en las canciones.”

Kid A (2000)

image

“Para Kid A,” dice Donwood, “me conseguí unos bastidores enormes y me volví loco usando cuchillos y palos para pintar, para fotografiarlos y después hacerles cosas en Photoshop. La idea general de las montañas era que son paisajes de poder, la idea de las piedras y las pirámides. Se trataba de algún tipo de poder cataclísmico en el paisaje. Me gustó mucho cómo quedó.” Lanzado en octubre de 2000, el disco llegó al tope de los charts norteamericanos en menos de una semana. La primera tanda de los discos venía no con uno, sino con dos “libritos”, uno en la tapa, que continuaba con el estilo de la imagen que se ve arriba. El segundo estaba escondido tras el plástico donde el compacto se engancha, como muestra este video y la galería de más abajo:

Respecto de la inspiración para estos bonus tracks, Donwood dijo: “En un libro titulado ‘Brought to Light’ de Alan Moore y Bill Sienkiewicz, el número de personas asesinadas por el terrorismo de estado esponsoreado por la CIA es medido en piletas de natación. El cuerpo humano promedio contiene un galón (5 litros) de sangre. Una pileta olímpica de natación contiene 550 mil galones (2.750 litros). Las piletas se acumulan a lo largo de la narración y alcanzan un número que ya no quiero recordar. Esta imagen me persiguió durante la grabación de Kid A  de Radiohead.”

Amnesiac (2001)

image

“Mientras Kid A fue una llamada de teléfono jodida, Amnesiac lo sentí más como si alguien me hubiera dejado un mensaje muy, muy largo en el contestador,” cuenta Donwood. Parte del disco se grabó en Londres, hacia donde el artista viajaba para documentar las sesiones del disco. “Había un graffiti que se veía de las vías del tren hacia Londres desde donde yo vivo, una pieza que había estado ahí muchos años, pintada con pincel, estilo vieja escuela, que decía ‘Lejos está a mano en imágenes de otros lados.’ No quiere decir nada en realidad pero de alguna manera sugiere que hay otra posibilidad, otra forma de mirar el mundo. Las calles empezaron a hablarme de esa forma. Y yo empecé a leerlas de esa manera medio loca, medio mental y muy personal.”  El artista estuvo a cargo de diseñar la edición limitada del disco, que tuvo la forma de un libro como el que se ve ya golpeado en la fotografía del arte de tapa.

“Quería que [el arte] fuera como algo encontrado. Tenía esta idea de que había una casa abandonada y vos subís las escaleras polvorientas sin alfombra, entrás al ático y hay un cofre destartalado con cajones, y adentro hay una caja y adentro está el libro.” Sobre el personaje de la tapa, un minotauro que llora, “es una criatura horrible que me dio pena porque no sabía nada más que ser un monstruo. Por eso quería que esta criaturita estuviera llorando.”

Hail to the Thief (2003)

image

Para hacer Hail to the Thief, Donwood viajó con Radiohead a los estudios Ocean Way en Los Angeles. Phil Selway, el baterista de la banda, señala que mientras en los dos discos previos  habían “fabricado música en el estudio,“ en Hail to the Thief buscaban un sonido más vivo. Así dice Yorke, “los últimos dos discos fueron un dolor de cabeza. Pasamos tanto tiempo mirando pantallas y cuadrículas que dijimos ‘ya basta, no podemos seguir haciendo eso.’ Esta vez también usamos computadoras, pero tenían que estar en la sala con todo el equipo. Así todo se trató de la ejecución, como escenificar una obra.” El alejamiento de las computadoras se ve claramente en la obra de Donwood también. La llegada a Estados Unidos marcó al grupo entero. Donwood, que no sabe manejar, cuenta que le tocó pasar mucho tiempo en el asiento de acompañante de distintos autos, y que ahí escribía “cada palabra que veía en el viaje. Se veía como el garabato de un poema condenado, un pedido de algún tipo de ayuda que en realidad no era requerida.”

El arte de Hail to the Thief se presenta, entonces, como una síntesis de esos mensajes destinados a quien en realidad no los espera, como “signos del deseo para ser percibidos a gran velocidad. La publicidad está diseñada para ser seductora y atractiva y, de muchas maneras, es muy bella. Pero hay algo desconcertante en que todo el tiempo te estén vendiendo algo. Me gustaba sacar los elementos de la publicidad de las rutas de contexto porque les quita el imperativo y va directo a la esencia, el corazón puro de la publicidad. Es abominable porque todos los colores que usé vienen de la industra petroquímica. Sólo son posibles por el fraccionamiento de hidrocarburos. Así es como hacen los pigmentos. Nada de eso es natural. Esencialmente vienen de un lodo negro. Creamos esta sociedad increíblemente vibrante, pero vamos a tener que lidiar con las consecuencias tarde o temprano.”

In Rainbows (2007)

image

 

Para grabar In Rainbows, la banda y su cronista visual se recluyeron en una mansión decrépita en Savernake Forest, el bosque más grande de Inglaterra. “Había leído un libro muy deprimente sobre lo que le pasaría a nuestra civilización cuando nos quedemos sin petróleo. Tenía esta idea de hacer dibujos de centros comerciales como catedrales rodeadas de suburbios. Pero la música tomó una dirección diferente y se tornó mucho más orgánica, sensual y sexual, así que empecé a trabajar con cera y jeringas. Mientras grababan el disco, encontramos una bañadera que usó Jorge III. Contuvo alguna vez al Rey Loco Jorge y ahora está llena de moscas muertas. Realmente extraño, muy embrujado.”

En una entrevista de cuando la banda promocionaba el lanzamiento del disco, Thom Yorke dijo que el arte “estuvo fuertemente influenciado por las imágenes que la NASA sube a su página. Tienen una colección enorme de cosas en línea que estábamos mirando, y eso coincidió con los experimentos de Stanley Donwood, que estaba tirando cera por todos lados. Era solo experimentación, pero daba una sensación de liberación, de soltar.”

The King of Limbs (2011)

image

Aunque el proyecto original para el arte de King of Limbs empezara con hacer retratos de cada uno de los miembros de la banda, al estilo de Gerhard Richter, “el problema,” dice Donwood, “es que nunca había pintado con óleo antes y que no soy Gerhard Richter así que fueron solamente una serie de desastres pintados.” A medida que la grabación del disco avanzaba, a Donwood la música lo remitió a imágenes de árboles, a “catedrales de árboles inmensas y policromas, con la música que hacía eco en las ramas mientras una fauna extraña acechaba en la bruma.” Y pintó esos motivos sobre los retratos ricthereanos.

Este artículo fue armado en parte con traducciones de entrevistas a Stanley Donwood:

Pitchfork.com -Take Cover: Radiohead artist Stanley Donwood

NME.com – Stanley Donwood on the stories behind his Radiohead album covers

Juxtapoz – A Stanley Donwood Interview, Part 3

A.V. Club – Radiohead’s Thom Yorke and Ed O’Brien

NME.com – Radiohead artist reveals secret ‘In Rainbows’ cover art

MOJO – Radiohead breathe new life into vinyl

Dejá una respuesta